


OS %. We us 
1 عم ت دربارة معنی 2 کن‎ 
در پیکارهای بیکارا‎ aS 6 vs 
دور درایزره که غرق در پیکا ران بود در تا‎ ۱ 
۲۳ دیخ‎ SH ga رمأن‌نویس مه‎ 


hd ay‏ ار ا نوشت: 
ژوئن ۱۹۹ ر 


¢ ۱ اسنته که 
زامة ۱۵ ژوئن شما به نیم بهترین جوابی می‌شود به این سزلزا 
داد که معنی یا ارزش زندگی انسان Bee‏ اگر ت aa‏ چنین کاری را 
بر عهدهبگیرم جوابم واقعاً می‌توانست سخن تندی مغل این نمة شما باشر 


rd‏ ال. منکن 


a *‏ 
از منتقد پیشرو ماء اچ. ال منکن مردی که بیش از دیگران بر ادبیات و اندرشة 
خاد آمریکا تأثیر گذاشته است. این پاسخ صریح رسید: 


از من پرسیده‌اید که YL‏ تسلی و خرسندی من در زندگی چیست, و چرا 
به کار و زندگی ادامه می‌دهم. من به کار و زندگی ادامه می‌دهم به همان 
۱ دلیلی که یک مرغ به نشستن بر روی تخم‌مرغ‌ها ادامه می‌دهد. در هر موجود 
زنده‌ای انگیزه‌ای مبهم ولی قدرتمند برای کار و فعالیت وجود دارد. زندگی, 
مقتضی زیستن است. عدم فعالیت» مگر به عنوان مقیاسی برای تجدید فوادر 
lee‏ اموا اج کار و فعالیت» برایارگانیسم سالې دردناگ و خمرناک Pan‏ 
واقې تقریباً ناممکن- است. فقط a‏ محتضر می‌تواند واقعاً عاطل و Jhb‏ 
باشد و کاری نکند. 
البته شکل دقیق فعالیت یک فرد با قوا و قابلیت‌هایی که با آن‌ها به دنیا 
می‌آیده مشخص است.به عبارت دیگر, توانایی‌هایش را وراثت تعیین می گند 
من مغل bi?‏ تخم نمی pes‏ چون بدون قوا و قابلیت‌های آن‌ها به دنا 
pee 3‏ به همین دلیل» دنبال انتخابات کنگره نمی‌روم 2 يا ویولن نم‌زن ۷ 
ie‏ ۳ یا در کارخانة 2 ذوبآهن کار نیک 


قا ٠‏ 
et‏ ا زا تا سامت alien‏ ,واژ 





اهل oll‏ 
۹ ۲ علاثه‌ای شدید و سیری‌ناپذیر به ایده‌ما به دنیا آمدم) 


دارم با آن‌ها بازی کنم. و از قضاء توانایی‌ای بالاتر 
bagi‏ در IG‏ کلمات هم به دنیا آمدهام. 


& ۵۵ 
۴ ذاین‌دو دوست 
اد حد متوسط برای se‏ 
1 د نتیجه» من نویسنده و 
نی کسی که با نها معامله می کند و نها راهم می aye‏ 
iy‏ آگاانة خیلی کمی در همه این‌ها وجود دارد. آنچه من انجام می‌دهم 
به دست تقدیری غیرقابل درک جهت پیدا م می‌کنده نه با انتخاب خووم 


سردبیرم 


من در پسربچگی» علاقه‌ای نیرومند og‏ آرام به وافعیت‌هاي دقیق داشتم. 
می‌خواستم شیمی‌دان بشوم» ولی در عین حال IM‏ فقیرم سعی می کرد از من 
یک کاسب بسازد. در زمان‌هایی دیگر مثل هر آدم نسبتاً فقیر دیگر, آرزو 
داشتم با کلاهبرداری‌هایی ساده پول هنگفتی به جنگ بیاورم. ولی با همة 
این احوال» نویسنده شدم و تا پایان هم نویسنده باقی خواهم ole‏ درست 
مثل گاوی که همه عمرش شیر می‌دهده گرچه نفع شخصی‌اش اقتضا lal‏ 
که مشروب جین بدهد. 

من خوش‌شانس‌تر از اکثر آدم‌ها بودم» چون از دوران کودکی قادر plea gy‏ 


۱ زندگی خوبی داشته باشم و آنچه را که می‌خواستم» انجام بدهم- یعنی GIS‏ 
بای هی انجام پدهم آن‌هم با کمال میل» اگر هیچ پاداشی برای آن در کار 
بودمعتقدم خیلی از آدمهاء اینقدر خوشبخت نیستند. میلیون‌ها تن از آن‌ها 
=v‏ مجبورند زند wey.‏ را به شکل وظیفه‌ای که واقعاً علاقه‌ای به آن ندارند» 
ّ رد منز 3 خوشاین ف sri‏ تم با اینکه ee‏ 






خولن کې ترم ابه خود لب ی کرد ند 
ge‏ فا 
و چاپ نکر دم بلکه برای دل خودم اين Ws‏ 
S$‏ 
شیر دهد ۳۷ برای ۹ لبنیاتی» بلکه بر 


ae 

8۶ ورباره معنی د . Ke‏ نم که بیشتر Leeds!‏ 
تن ۱ کنم Pa. ee‏ ۳ یج و سا 
the y‏ 8 ت. Lise‏ ممکن است آن‌ها ۱ 2 
er Shy‏ راستش برأیم ۳۵6 = J‏ بگیرد را 
aa 1‏ ات حال» 
رت به آن‌ها نزند. در کر J‏ 


موافق و مطبوع» به عنوان وسیله‌ای برای کسب سعادن, 
که ا کین اسمشی وا گذاشته پود Ez alo‏ 
چیزی را قرار میم oe ae‏ 
N‏ پر وعنی ای ت هر روزه با خانواده و دوستان. خانة من م go‏ 
تلخ دیده است» ولی 
مادرم و خواهرم کاملا خوشبخت بودم؛ و با همسرم هم کاملا خوشبخت. 
که با آن‌ها حشر و نشر دارم دوستان خیلی قدیمی مزاند 


من با آن‌ها خوش بوده‌ام. 


من در کنار کار 


هیچ جروبحث جدی ندید و هر گز دچار فقر نشد من با 


بیشتر مردانی 
بعضی از آن‌ها را بیشتر از سی سال است که می‌شناسم. به ندرت پیش 
مي‌آید با کسی آشنایی نزدیک داشته باشم و کمتر از ده سال بشناسمش, این 
دوست‌ها به من نشاط می‌دهند. من به آن‌ها روی می‌آورم وقتی کارها با میل 
و اشتیاقی تمامی‌ناپذیر به انجام می‌رسد. ما ذوق و سلیقة عمومی یکسانی 
داریم و دنیا را خیلی شبیه هم می‌بينيم. بیشتر آن‌ها مثل من علاقه‌مند 
موسیقی هستند. این به من لذتی در این زندگی می‌دهد که از هر چیز بیرونی 

" دیگری بیشتر است. من این را هر سال بیشتر از پیش دوست دارم. 
ما در مورد دین باید بگویم که کاملا از آن بی‌بهره‌ام. در زندگی بزرگسالیم 
هیچوقت چیزی که بتوان آن را به شکل قابل‌قبولی انگیزهٌ دینی خوانده 
Hone‏ نکردم. پدرم و پدربزر گم پیش از من لاادری بودند و آگرچه در 
نوجوانی به کلاس تعلیمات دینی فرستاده می‌شدم و در معرض الاهیاد 
e 2‏ ولی ه رگز فکر نمی کردم به آن اعتقاد دارم. پدرم تصور می کرد 
٤ :‏ دا یاد بگیرم ولی ظاهراً هرگز از خاطرش نمی‌گذشت ۳٩‏ . 
ا اتم فیرشت او روانشتاسن aah‏ بو sine‏ ر رر پا ا 
a, ۷ ae‏ بز آشنایی گسترده با آداب مسیحی» یاد ۳۳ . 


.3869 که دیات مسیحی پر بوداز بى معنا | 








اهل ادبیات.. ت ay‏ 
ر خدای مسیحی مهمل بود. از آن زمان چیزهای GUS‏ در الاهیات خوازر, 
و پیشتر از کشیش‌های متوسط ولی هرگز هیچ “le‏ ی پیدا نکردم بر 
اینکه فکرم را عوض کنم. عمل عبادت» آن طور که مسیحیان انجامش 
هد یه قرع پر "صقر مشود ا تما .این کار مستلزم به 
ای افتادن در برابر موجودی است که اگر وجود داشته باشد, مستحق 
ازز جار است نه احترام. من در این جهان» شاهد و 425 کمي بر وحود 
بهاصططلاح خوبی ME‏ می‌بینم. برعکس, به نظرم چنین می‌رسد که او بر daly‏ 
قدرت آعمال روزانه‌اش» باید در زمره احمق‌ترین؛ بیرحم‌ترین و خبیث‌ترین 
آمها ثب ثبت شود. می‌توانم این را با وجدان آسوده بگویم» چون او با من خیلی 
خوب و در ably‏ با ادب shew‏ رفتار کرده است. ولی نمی‌توانم به آزار و 
شکنجة وحشيانة اکثرانسان‌های دیگر به دست او فکر نکنم. ابدآنمی‌توانم 
خدای جنگ و سیاست و الاهیات و سرطان» حرمت بگذارم 
من به زندگی پس از مرگ معتقد نیستم؛ و هیچ تمایلی هم به آن ندارم. 
عتقاد به زندگی پس از مرگ» از روحية کودکانة ادم‌های حقیر ناشی 
می‌شود. این اعتقاه در شکل مسیحی‌اش, فاصلۂ اند کی دارد با ترفندی برای 
ام گرفتن از آن کسانی که حال و روز بهتری در دنیا داشته‌اند. اینکه 
۱ نگ چه یی ممکن است داشته باشد را نمی‌دان؛ ولی تمایل دارم گمان 
a‏ اس هیچ معنایی ندارد. فقط می‌دانم که» زندگی لااقل برای من 
or‏ که طول hae’.‏ پسیار سر گرم کننده بود. در واقع حتی دردسرهای 
2 کم می‌تواند سرگرم کننده باشد. ate‏ این دردسرها مستعدند 
eld a‏ رورش دهند که من بیشتر از همه تحسینشان می کنم» 
وال آنء فکر می کنم شریف ژر اسان کسی است که با 
pee‏ "پیروز می‌شود. من خیلی کم این کار را کردهام. وقتی 
ا که در عدم محو می‌شوم هیچ نمایشی هر چند هم 
. ی‌تواند برای همیشه خوب بماند. 
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e Ji 
4 خواهند هند ول‎ 


رف کر ارہ می ٠‏ نا 


ga و مشخصة پاسخ شیوای اوسیپ‎ at, 


و بذیینی 
پاي که مرا قب از ی نگ yess‏ 


be‏ ۰ ادهٌ مهربان 


کشد. که فقط عارف می تو اند از ] 
وی aa ۳ Sette‏ 


وی در gu‏ 


آقای دورانت عریزم 

exis’ jl ۳‏ از سفری سخارجی» دیدن نامه‌تان اتفاقی نامنتظره و خوشایزر 
برایم بود. صمیمانه بگویم که دوست داشتم می‌توانستم on‏ خواست 
شما را با الهام از باورهایی امیدوارانه و Likely‏ می‌دادم. ولی راستش 
را بخواهید نمی‌توانم این کار را بکنم. وقتی پیشروی نژاد انسان در طول 
سده‌ها را بررسی می کنم» قادر نیستم شي شیچ طرحی ی تشخیص بدهم که په 
حاصل و S505‏ بالاتری در اینجا و لیا کا ال کی زر 
بی‌قانونی انگار مشخصة طبیعت و اعمال انسان امروز است به همان اندازه 
(البته احتمالاً به شکلی متفاوت) که هزاران سال قبل جنین بود. نگاهی 
به آشفتگی بی‌سابقة سیاسی و اجتماعی و اقتصادی‌ای که در جهان کنونی 
شایع است این درس را به ما می‌دهد. این وضع deed‏ ناگزیر ناتوانی يا 
بی‌علاقگی علاج‌ناپذیر ما به یادگیری از راه تجربه است و بس. فقدان 
بخشنددگی ماء فقدان شجاعت اخلاقی ماء همان اندازه ویث گی انسان امروز 

7 هستند که قرن‌ها پیش بودند. 
با این حال, عشق و زیبایی ۳ وجود دارد و بشر بدون آرمان‌ها نیست» حتی 


اگر آرمان‌ها هر دوز: ته» هر ساعت, در جستجوی ابلهنة امور مانی قربا 
ee‏ 2 ۱ شوند. یکی از سوال‌های نامه شما از من این بود: AN)‏ ما بگویید تسلی‌ها و 3 
۱ = ا ر از کم پیدا دام نید و دشت آخرء کنستان در کجا ۹ 3 
thse 1‏ | 






de gis PUY aero ee 


رن ست! زیبایی هنر سس — آن طود که من زیبایی ر 
یمد در مقابل چشمان ما نابور eee‏ 
ن را می‌گیرد. آنان که میخواهند ۴# اوران هتری aya‏ . 

عظه می‌کنند که زیبایی دیگر هدف اسر day eid‏ 
وه دبک نامگ abe‏ مت و مور 
رما موافنت تما دارم ظهر jose Bh‏ 
در جهان فراگیر شود چه‌بسا خانه و خانواد, 
تا 4 حال جیزهای زیادی را تابود کرده که 
نابودنشدنی‌اند. آقای د کتر دورانت عزیز, ار 


را نابود کن » همأن‌طو رکه 
1# 7 = م کردم 


اید مرم لاد فانک 


مجادلۂ شخصی او با تقدیر بد گمان باشند» درک کنند ٠‏ حتی متفکر بزرگی 
مثل شوپنهاور هم نتوانست از این اتهام بگر یزد چه برسد به من با این حال 
شخصاً هیچ شکایتی ندارم» اگر در دستان سرنوشت به من خوب hil‏ 
باش 

من همیشه معتقد بودم و هنوز هم هستم س که فلسفة زندگی انسان نباید 
بر تجربة شخصی بلکه باید بر مشاهدهٌ گسترده و بی‌طرفانه استوار باشد. 
زو چشم برای دیدن و گوش برای شنیدن داریم. به ما فرصت تماشای 
زندگی پیرامونمان داده شده. آیا آدم باید آن‌قدر تنگ‌نظر باشد که جهان 
دا بر اساس edd‏ از قضا خوشبختی یا بدبختی شضصی‌اش بوده فضاوت 
چون هن روزی سه وعده غذا می‌خورم آیا نتیجه می‌شود که هیچ جایی 
A‏ باید جشممان را به 


شگینیست؟ چون بعضی از ما سا و تندرستیم لمات 


is 
3 رت ان انسان روزانه متحمل رنج‎ i که‎ oe ی : = ن واقعیت‎ 





ارادتمند شما 


س رن 8 ۱,4 
و هر دو مورد این عشق است که کسی را به دیگری ؟ pop‏ 
Sis‏ مق . عشق به خانواده اول از همه است (من زن هستم!) pie‏ 
aia, |‏ کسانی که شباهت‌هایی با ما دارند و تجربه‌مای ی؟ وا ین 
seal ig‏ 
با بهترین آرزوها 
جینا لومبروسو 


هان ویلز مودی 

lal‏ 4 راستی جالب‌توجه‌ترین پاسخ از طرف یک زن از هلن ویلز مودی بود. 
وجود او در نفس خوده دلیل خوبی برای زندگی کردن است؛ او بیشتر از هزار 
مدبر گروه آناتومی و هزار مدیر کلاه‌فروشی‌های زنانه» برای «شکوفایی دختر 
آمریکایی» کار کرده است؛ و دختر آمریکایی یا دختر اروپایی در بهترین 
جابگاهش» یک دستاورد AIT‏ پروتوپلاسم است که ایمان و غرور در زندگی 
راتضمین می‌کند. او به همان خوبی که تنیس بازی می‌کند» می‌نویسد: 


دکتر دورانت عزیز 

کس که بیست و پنج سالش است باید خیلی محتاط باشد که در مورد 
اوضوعات مهم و فوق‌العاده‌ای که در نامه‌تان از آن‌ها نام بردید» چه می گوید. 

ما نشانه‌های جوانی» داشتن این احساس است که فره همة فلسفة زندگی 


Ge 
۳ Cong Sed S gen 7 os 
ی پیرباشم.‎ 








ae = 1‏ که مد و Lat.‏ می خو اهم E‏ ۳۳۳ بر ای کار با بىۋرارىاى 


7 ار دام در _ قلبم حس می کنم؛ بازی تنیس» نقاشی کدف‎ I 
ا‎ 
بی از دست. "آن‌ها ساخته است. وقتی بچه بود وش‎ 


,۱۰ 22 دربارة معنی MI‏ ندگی 

Bytes‏ حالا فکر می‌کنم با آن آشنا هستم و می‌دانم چیست 
Bi ray‏ ن که در طول این همه سال این‌قدر سریح و 3 تيس 
بازی را . و به همین دلیل بود که در مدرسه با جدیت و پشتکار درس 
ور Phe‏ ون نمرة کامل را در مج 
کردن نمی گرفتم. . به همین خاطر بود که برای دریافت بالاترین نشان علمی 
واز‌کده سخت تلاش کردم و آن را به دست هم آوردم. . و می‌دانم که اگر 
این‌طور نمی‌شد حسابی دل آزرده می‌شدم. 
از ته دل امیدوارم این بی‌قراری» این امید دانم به پیشرفت و نیل به درجات 
کال شکل عجیب و غریبی از خودپسندی نباشد. اين» در نظر من دین 
است. این همان «نیروی انگیزه‌بخش کار و زحمت» است. (و من جه 
زحمتی کشیدهام!) با کار و تلاش بی‌وقفه روی چیزهایی که دوست داشتم؛ 
افسون‌های گذرای غم و اندوه و ناراحتی by‏ خشم را از ذهنم دور کردم و پس 
از آن احساس شادمانی و آرامش در خود يافتم. 
امیدوارم این بی‌فراری مدام این علاقة پرشور به کار و کوشش مستمر و 
حرکت به سوی نیل به درجاتی از کمال» با عشق به زیبایی عجین باشل 
حتی چه بسا رابطهٌ خیلی نزدیکی با هم داشته باشند. می‌دانم که در تأمل 
بر زيبايي کمال در هنرهاء انگار به سپهر دیگری منتقل می‌شویم ( کلمات 
زیادند اما من نمی‌توانم کلمات درست را بیابم). موسیقی» میجسمه‌سازی» 


mat 


ودر بزرگ‌ترین درجه نقاشی. (البته وقتی از کمال در هنر حرف he‏ 

۱ ۳ منظورم نرمی و لطافت یا «خیره کنن دگی» در اثر هنری, که «کمالی» که 
ne‏ در مواجهه با ترکیب‌های ونگی در هنر و در طبیعت لو “ 
PP oe‏ طبیعت ي ي | اگر بخواهم از توصیفی متداو ل استفاده PS‏ 
.منم که قادرنیستم بیاعتنا از نا آن‌ها رد شوم؛چنیناحساس ان 


۲ د فرو میبرده و من هم متقابلً د واکنش ذهنی ٠‏ 1 
haus‏ 







در هر حوزه‌ای مرا به خود جذب می 


سه زن.. 2 ۱۱۱ 
ردیر از همه در هنر» و در هنر هم در معنای انتزاعی آن,. بدون تردید» هر 
ی خود را در عواطف و احساساتش منحصر به فردمی‌انگارد. من در این 
کوش در بی‌قراری قلبم معنایی خاص بخوانم» وقتی همین بی‌قراری شایر 
رر قلب هر جوان دیگر هم‌عصرم که در کشور بی‌قرار ما زندگی می کند, 
شعله می کشد. 
یدنم که سر آن ندارم که از قواعد دینی‌ای پیروی کنم که مانند محوطه‌مایی 
که پر از مانع و حصارند» گسترده شده‌اند. می‌دانم که شما باید به اینجا بیایید 
می‌دانم که نمی‌توانید به آنجا بروید. من از شکل دين اکراه دارم. و می‌دانم که 
اززندگی بیزار می‌شدم گر از حق سعی و تلاش و تقلا برای هدفی که زیبایی 
کمال رادر خود داردء محروم می‌شدم. 
درراهرو ساختمان» یک مجسمة یونانی قدیمی از سر یک زن قرار دارد که 
از مرمر کرم‌رنگ ساخته شده. این مجسمه یک سال قبل به عنوان بخشی 
از میراث به من رسید. واقعاً از یونان باستان استه و به‌استثنای چند اثر 
زخم کوچک قرن‌ها با بینی و ابرو و چانه سالم و بی‌عیب مانده است. 
سر از نیمرخ, در برابر دیواری کرم‌رنگ قرار دارد. و بر روی یک WL‏ 

GAP‏ نیره ایستاده. در روزهای مختلف نور جهره تغییر می کند. گاهی 
رنگ‌پریده است آن‌قدر رنگ کمی بر پیشانی و چانه و بینی دارد که سر 
بر حساسش به سختی از دیوار کرم‌رنگ پشتش متمایز است. در زمان‌هایی 

۱ یگ نور دوشن است» و نیم‌رخ با خطوط واضح و روشن» با چانة قوی و در 
۳ 3 ظریف و ابروانی فکور, متمایز دیده می‌شود. پیچ و تاب‌های مویش 
راي ور تا پشت سرش ادامه دارند» تقریباً تا آنجا که در گره مو به هم 
ae‏ اد قوی و خوش‌تراش و استوار است. دوست دارم چشم‌هايم 

IG - *‏ انگشتانم را بر انحناهای چهره‌اش بدوانمه و هر بار از 

: 4 چشمم نشناخته, هیجان‌زده شوم. تقریباً گویی نمی‌توانم (he‏ 

انم تا اینکه چشمانم را می‌بندم و عملاً با سر انگشتانم آن 












بووین دربارة نی زند گی _ 

کنم. او از کالری کل‌کسیونری امده اما با او برای م. 

و انسبیاس “ie ew‏ ۳ 
که او زیباست و تقریباً کامل است. 


۾ ةة دانم ۵ 
دار یی یامد می ۳ 


هه یبا 


۱ بح بر Od‏ خوش بزر کی به من دست می‌دهد و رای. 
ous ۳‏ بیشتری احساس کنم» اشتیاة son‏ 
5 یل لسا بیس 6 ۰ 
می‌شود بی‌قراری‌ام وبا Ment‏ ۾ = م به فعالیتی 
لیر و باه است فقط اگر SNOUT HANS het‏ که در چان 
ات داشته باشم. می-خواهم این فعالیت بی‌قیدوبند باشد و هیچ وقت تما 
زشود؛ دوست دارم تقریبا همه‌وقت بر اندیشه‌هایم غالب باشد؛ دوست دارم 
رذهنی یک‌خط» داشته باشم (البته نه ذهنی بسته به روی اطلاعات, 
دوست دارم در مورد همه‌حیز بدانم) اما دوست دارم قادر باشم خودم را 
محصور به نیروی خود کنم و موتورم را در یک مسیر پیش ببرم و درم را 
شبیه صدف ببندم و با شتاب به سوی افق» به سوی نامتناهی یا هر چه نامش 





است» پیش برو م 
سوال کرده بودید «دست آخر گنجتان در کجا نهفته است؟» اگر می‌دانستم, 


اگر فقط یقین مطلق داشتم و جرئت م کردم میگفتم: «در درون خودم؛ اما 
برای جوانی بیست و پنج سالهء گفتن این حرف که فکر می‌کند یقین داره 
مضحک است. شاید می‌توانستم توصیف منسجمی از انديشه‌هایم راجع به 
زندگی به شما بدهم اگر قادر بودم آن یک سال و نیمی را که در دانشکده 
:. قشتفه می‌خواندم» دوباره به خود جذب کنم. با اینکه یادداشت‌های زیادی 
برداشتم و خلاصه‌های دقیقی به همراه سرفصل‌ها و زیرفصل‌ها و eat‏ 
۱ کرده بودم» ابا یک‌جورهایی سررشته را گم کرده‌ام. 
نویستده‌ای جوان که جایزة گوگنهايم را برای اولین رمانش بره د ر 


eae‏ به زندگی در کل بو بهار گذشته داستانی برام سس 


IEE ESMER a oak te ace aaa ar nan cant eee ai tide‏ مسرب 
1 بر اد a RARE PER‏ و SA Ai EE SC ee a ck is‏ 


E E 


J 










سه زن.. 27 ۱۱۳ 
رین کناب از او در دانشکده خواندهام. (کم و بیش معتقد بودم او با آن 
. دوف اوق دور است. اما این طور به نظر نمی‌رسید. در واقع به نظر 
i‏ ۱ انسانی بود که روز گاری در هاروارد بود) 
می‌رسد اف ت 

ی این قرار است:بهار بود. پرتوهای گرم افتاب و نسیم‌های ملایم تلاش 
if‏ رزد دانش‌جویان را از کلاس‌ها بیرون بکشند. سانتایانا پشت میزش 
a‏ بود و برای دانشجویانش مطالبی می‌خواند. مستمعانش با بی‌توجهی 
ریه بودند یا روی صندلی لم داده بودند. صدای سانتایانا رفته‌رفته خاموش 
مد و چشمانش از روی دانشجویان گذشت و از پنجره بر روی درختی در 
بیرون از کلاس ثابت شد. برگ‌های درخت» کوچک و ظریف و سبز و نو 
بودند. سانتایانا کتاب را بست. سکوتی کوتاه حا کم شد. بعد او برخاست و 
گزت:«آقایان بهار است!» و کلاه خود را گرفت و رفت و هیچ وقت برنگشت. 
امیدوارم این داستان راست باشد. امیدوارم رفته باشد و از آن روز به بعد 
در مسیر خود شادمانه همین‌طور پیش رفته باشد. او س به ی من - در 
جستجوی بی‌قرارانة چیزی oy‏ چیزی که بیانگر زیبایی و کمال است. او 
خوشی خود را به گمان من از فعالیت بی‌وقفه‌ای که با این جستجو همراه 
است» به دست می‌آورد. بی‌تردید س دست کم من این‌طور گمان می کنم ۳۹ 
مجسمه‌سازی که آن سر یونانی را از مرمر ساخته در دلش این بی‌فراری» 
این میل به جستجوی کمال و زیبایی را داشته. او لذت را از کارش کسب 
می‌کرد. شاید چنین بوده که بزرگ‌ترین شادمانی زمانی به او دست می داده 
که خطوط و اتحناهای این چهر § جذاب را بر سنگ مرمر می‌تراشید. آین 
OSA‏ پیش برمی‌گرده امروز به هیجان می‌آیم وقتی وارد راهرو 
ie‏ شوم و این سر pb»‏ را می‌بینم و پیام آن را به گمانم س می‌فهمم؛ پیام 
byte‏ 
: خوامم بی‌قرار باشم» می‌خواهم هميشه دست در عمل داسته پاشم 3 
لب زیا ی و JUS‏ بکو شم. حتی | استعداد آن ر | نداشته پاش J‏ 





۴ دربارة معنی زند گی 
۱۳ اقل در قلبی جوان 
و بی‌قرار چنین است 
se‏ آن‌ها نامه نوشته‌اید. لابد پاسح‌های روشنی په شرا 
Shoals‏ دوست دارم بدانم پاسخ‌های آن‌ها جیست. . دوست دارم بدانم پاس: 
جورج برناره شاو چه بود.! او زمانی به من گفته بود تنیس ر را باید در علفزار 
بازی کرده با علف‌هایی بلند و بدون هیچ اوی . ااقل» > آنچه به شما گفتم 
چیزهایی است که واقعا به آن‌ها اعتقاه دارم! 
شما باید جند چیز را به یاد داشته باشید وفتی نامه‌ام را ارزیابی می کنر 
اول اینکه من جوان‌ترین عضو فهرست شما هستم. و دوم اینکه من تنها کسی 
هستم که در فهرست شما با ماهیچه پیش رفته نه با مغز! ۱ 
با احترام فراوان 


هلن ویلز مودي . 


